当哈登在赛后新闻发布会的聚光灯下缓缓坐下，他的面前没有奖杯，也没有香槟，只有一支被汗水浸润过的球杆和一张写着“单杆最高分：1”的技术统计表，记者们屏住呼吸，等待着一个解释，一个关于“为什么”的答案，哈登却只是笑了笑，用那种他标志性的、混合着疲惫与狡黠的神情,说了一句让整个篮球世界和斯诺克世界同时陷入沉思的话：
“我今晚本该得零分的，那一分，是我留给这项运动最后的致敬。”
这场被媒体称为“跨界灾难”的比赛，在开球前就被赋予了荒诞的浪漫色彩，哈登，NBA的得分机器、造犯规大师、后撤步三分艺术的集大成者，站在了斯诺克的球台前，面对的不是防守悍将，而是一颗颗沉默的、半径为52.5毫米的彩色球，他的对手，是七届世锦赛冠军奥沙利文的亲传弟子,一个把斯诺克当作呼吸的年轻人。
比赛的前三局，哈登的表现堪称史诗级的“灾难”，他试图用运球的节奏感去找击球的韵律，却屡屡将白球送进球袋；他习惯性地在对手击球时上前“贴身防守”，被裁判警告非法站位；更令人啼笑皆非的是，当对手做出一杆精妙的斯诺克时，哈登下意识地伸出了双手，做了一个篮球场上标准的“干扰投篮”动作，嘴里还念念有词：“这球绝对投不进。”
观众席上起初的哄笑，渐渐变成了沉默，人们意识到，这不仅仅是一场娱乐秀，而是两种运动哲学、两种身体记忆、两种对“规则”的理解在同一个平面上的残酷碰撞，哈登在篮球场上赖以成名的“节奏感”，在斯诺克球台前变成了致命的干扰——他找不到那个让他全身肌肉协同发力的“点”，每一次俯身，每一次运杆,都像是用一把不熟悉的钥匙去开一扇陌生的门。
第四局，比分已经来到了0比3，哈登站在球台前，目光不再看向那颗红色的母球，而是望向了天花板，他深吸一口气，做了一个让全场错愕的决定：他放下了球杆，用手掌，像拍篮球一样,轻轻拍打了一下那颗白球。
“那一瞬间，我突然明白了。”哈登赛后回忆道，“斯诺克的球，不是用来拍的，是用来‘推’的，篮球是垂直的，斯诺克是平面的，篮球是身体的对抗，斯诺克是意念的对抗。”
就在所有人都以为他要弃权的时候，哈登重新拿起了球杆，他没有再模仿任何人的姿势，而是站直了身体，用一种近乎笨拙的、完全不符合任何教科书的方式，将白球轻轻一推，白球向前滚动，撞开了红球堆，又缓缓停在了黄球旁边,一分。
全场爆发出雷鸣般的掌声，不是因为这一分有多精彩，而是因为这一分里，有一个人在规则的重压下，找回了一丝属于他自己的、倔强的存在感。
“我想告诉所有人，我不是来打斯诺克的，我是来重塑规则的。”哈登的声音在发布会现场回荡，“篮球教会我如何用规则赢得胜利，但人生永远都在告诉我，规则是用来被打破的，我输了九十九分，但我赢回了那一分属于我自己的、不完美的方式。”
他顿了顿，目光扫过台下那些曾经把他捧上神坛、又准备将他摔下深渊的记者们,缓缓说道：
“单杆最高分定格在1，这不是一个笑话，这是一个里程碑，它提醒我们，无论你在一个领域多么伟大，当你跨入另一个领域时，你都得从零开始学习如何‘推’动那颗白球，而那颗白球，名字叫谦卑。”
发布会结束后，哈登走出场馆，夜色正浓，他回头望了望那扇亮着灯的斯诺克俱乐部大门，嘴角微微上扬，他知道，明天所有的头条都会写着“哈登单杆1分，跨界惨败”，但他也知道，在那些嘲笑和嘲讽的背后，有一个人，在一个陌生的球台上，用一分,完成了对自己最诚实的救赎。
而那一分，将永远定格在斯诺克的历史里,也定格在每一个敢于走出舒适区的人心里。